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I. Ma présentation s’enracine dans l’expérience (celle que je souhaite intégrer à mon geste 
philosophique). L’expérience, ici, c’est ce que j’appelle le « musiquer », néologisme introduit afin 
de ne pas préjuger trop vite de la nature de cette pratique, qui reste à certains égards pour moi-
même encore indéterminée dans son statut. Entre « improviser librement » et « jouer de la 
musique », le terme de « musiquer » cherche à éviter les malentendus qui ne manqueraient pas 
sinon d’arriver. Car le terme d’ « improvisation » est polysémique et renvoie à des pluralités de 
pratiques : je préfère l’éviter car il est lourd de sous-entendus et se présente comme un obstacle 
plutôt que comme une aide. « Jouer de la musique » est pour d’autres raisons une expression 
ambiguë : il est difficile de ne pas y associer l’interprétation d’une œuvre, dans l’idée que le jeu se 
déterminerait de sa conformité à cette œuvre (qu’elle soit connue ou moins connue). Or ma 
réflexion se situe ailleurs, bien que le musiquer soit au croisement de l’improvisation, et du jouer de 
la musique (via l’instrument du piano; via la voix)

La notion de « paysage », en revanche, me semble beaucoup plus appropriée ou propice pour 
approcher le vif de l’expérience. C’est pourquoi je propose de la reprendre et de l’explorer sous cet 
angle, y compris en la transformant. Disons d’emblée que je l’envisage dans l’héritage des pensées 
d’Erwin Straus et de Henri Maldiney, c’est-à-dire de façon métaphorique et dans une perspective 
aisthésique. L’introduction de cette notion questionne la couche d’expérience du « sentir » ou de 
l’ « aisthesis » : dans sa constitution, dans sa dimension fondamentale de langage, également dans 
son histoire (individuelle ou collective). Le questionnement se révèle d’autant plus impérieux que le 
sentir fait défaut, qu’il y a souffrance (crise). 

Le domaine concerné est ici l’« esthétique », selon la double acception que le terme porte en lui : 
relatif à l’aisthesis, et également à l’art; c’est en cela que la question des formes y est soulevée. Le 
musiquer est une pratique qui crée, qui fait apparaît des formes. Ces formes ne font pas œuvre; il 
n’est même pas sûr qu’elles aient une dimension objective, identifiable, qu’elles accèdent au statut 
de « représentation ». Ces formes, je les désigne par le néologisme de « forme-chemins » pour 
éviter, là aussi, les malentendus auxquels la notion de forme expose inévitablement. Les « forme-
chemins » se signalent non par leur beauté ou leur laideur, leur vérité ou leur fausseté, mais par les 
modalités d’un vivant qui n’existerait pas en dehors d’elles. Les formes-chemin sont les formes 
mouvantes du paysage : les « formes-paysage » pourrait-on dire. Bien qu’elles n’aient pas le statut 
d’être connaissables à proprement parler, elles font sens dans l’expérience pour qui s’y livre. Mais 
selon quelle conception, quelle valeur de sens?


II. C’est seulement un moment d’expérience que je souhaite évoquer, dans le cadre d’un stage 
d’improvisation instrumentale libre auquel j’ai participé l’été dernier (en août 2023) dans les 
Cévennes. Ce moment appartient à une des propositions/situations de jeux qu’Emmanuelle Vincent, 
violoncelliste qui pilote le stage, partage avec les stagiaires (nous sommes entre 6 et 8). Nous 
sommes en ce cas invité.e.s à former des duos (il y en a 3 ou 4). Anne est avec Clémentine qui est 
violoniste professionnelle - la seule professionnelle parmi les stagiaires (attirée par la musique 
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celtique et par l’improvisation : c’est pour s’ouvrir à un autre type de jeu que le répertoire 
académique, qu’elle a décidée de s’inscrire). L’instrument, pour chacun.e, c’est l’archet : soit le sien 
pour les cordes (violoncelle, violon, contrebasse) soit un qui nous est prêté; l’archet seul, sans le 
reste de l’instrument. La proposition est de créer une musique dans l’espace avec l’archet en vis-à-
vis de notre partenaire : non avec des sons, mais avec des lignes, des courbes - de créer une musique 
sans sons, dans les mouvements de l’archet et de tout notre corps dans l’espace. Quant à l’autre 
personne du duo, sans son archet pour l’instant, il.elle est invité.e à imaginer une musique dans sa 
tête, à associer aux gestes de son.a partenaire une musique intérieure. Ce premier temps dure 
quelques minutes; ensuite, intervertir les rôles. Autant dire que ce n’est pas facile. Emmanuelle 
avoue qu’elle-même ne parvient pas toujours à entendre intérieurement la musique en vis-à-vis des 
gestes. Pour ma part, ce sont les couleurs qui viennent lorsque je suis à l’écoute de l’archet de 
Clémentine : émergent des formes picturales plutôt que sonores ou musicales. Quand j’ai à mon 
tour l’archet dans les mains, je remarque dans l’après-coup que la voix m’a guidée intérieurement 
plutôt que les sons du piano. Dans ce premier temps, donc, pas encore de sons qui vibrent à 
proprement parler dans l’espace bien qu’il y ait déjà de l’instrument (l’archet) et de la musique (à 
travers les mouvements dans l’espace). 

Vient ensuite une autre proposition, complémentaire. Une personne de chaque duo est invitée à 
jouer réellement de son instrument en vis-à-vis du mouvement de l’archet dans l’espace de son.a 
partenaire : Anne fait alors sa danse avec l’archet, et Clémentine joue de son violon. C’est vraiment 
magnifique, surprenant; disons « é-mouvant ». Pas de doute qu’une musique s’est levée, à deux, 
improvisée dans l’écoute réciproque. Je ressens beaucoup de joie dans les mouvements de l’archet 
qui joue de quoi? Où? …peu importe ces questions : Clémentine répond, des formes émergent de 
son violon, que nous ne connaissions ni l’une ni l’autre et qui nous emportent, nous font sourire. Je 
me loge quant à moi dans le sillon ouvert par le violon de Clémentine et continue ma danse dans 
l’espace, tenant un archet devenu danse, musique, et pourquoi pas couleurs. Pas de doute qu’une 
communication s’est établie, probablement non sans affinité avec ce que le psychanalyste américain 
Daniel Stern désigne, à propos des premières relations a-verbales entre la mère et son enfant, 
comme un « accordage affectif » - imitation distanciée qui produit des modalités réciproques et 
partagées d’expressivité. Pourtant ce n’est pas cette idée qui m’est venue à l’esprit une fois 
l’expérience terminée, mais bien celle de « paysage ». J’ai eu le sentiment qu’un « paysage » était 
apparu entre nous, entre moi et Clémentine, dans l’émergence de formes certes peu stables mais 
assurément vivantes; et que cette notion, celle de « paysage », croisée dans les textes d’Erwin Straus 
puis à sa suite de Henri Maldiney, devenait à son tour vivante, concrète. C’est cette intuition, au 
seuil de la théorie mais ancrée dans le vif de l’expérience, que j’aimerais ainsi prolonger de façon 
réflexive, en tentant de préciser ce qui, dans l’expérience, a pu faire « paysage ».


Parenthèse : Lors du stage, nous pratiquions l’instrument à l’intérieur dans une salle claire et 
spatieuse du gîte. Pourtant, j’ai le sentiment que rien n’aurait été pareil sans ce paysage somptueux, 
poignant des Cévennes qui nous entourait, nous enveloppait. (D’ailleurs avant chaque demi-journée, 
nous nous nous préparions sensoriellement par quelques exercices, souvent à l’extérieur, avec 
Clara). Quel rapport, ici, se tisse avec la nature? Je n’ai pas de réponse immédiate à cette question.


III. Le paysage, dans mon expérience, relève de formes en mouvement qui font trace : avec la voix, 
avec les sons du piano, en résonance de formes picturales. Le paysage vient nommer la dynamique 
de ces formes qui s’introduisent, émergent à la faveur du jouer : ici, dans ce « jouer-à-deux » qui 
nous a réunies avec Clémentine. Ces formes ne sont qualifiées de « sonores » qu’imparfaitement. 
Sans aucun doute appartiennent-elles à l’écoute, mais en une acception élargie qui intègrent les 
autres sens ainsi que le mouvement. M’est venue après coup l’idée que le néologisme français de 
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« musiquer » (qu’on pourrait traduire en allemand par « musizieren ») était homonyme au terme 
grec de « mousike » : probablement l’ai-je aussi adopté pour cela (sans d’ailleurs qu’on puisse aller 
très loin dans cette comparaison). La « mousikè » grecque est une pratique qui ne sépare pas la 
danse/le geste, le son/la musique, la voix/le langage. Pour considérer ces formes qui font paysage, 
on ne peut en rester simplement aux sons, pas même à l’idée d’un paysage sonore, comme on 
pourrait en parler à propos du prélude pour piano de Claude Debussy Les pas sur la neige, ou pour 
le premier des trois paysages (paisajes) pour piano du compositeur espagnol Frederic Mompou La 
fuente y la campana - La fontaine et la cloche. À vrai dire, le rapport art/nature (au sens où l’art 
serait une « représentation » de la nature) ne fonctionne pas directement pour la valeur qu’on 
attribue ici au paysage. Straus lui-même, au demeurant, lorsqu’il évoque la peinture de paysage, 
souligne que celle-ci est avant tout visionnaire et a pour valeur de révéler l’invisible, de rendre 
visible l’invisible : « La peinture de paysage ne représente pas ce que nous voyons…elle rend 
l’invisible visible mais comme choses dérobée, éloignée. Les grands paysages ont tous un caractère 
visionnaire. La vision est ce qui de l’invisible devient visible » (Erwin Straus, Du sens des sens, p. 
382).

En réalité, il faut inventer une philosophie du mouvement, et interroger à nouveaux frais la 
conception du mouvement pour comprendre ce qu’il en est de ces formes-paysage. Quand le 
mouvement fait paysage, alors se passe quelque chose de décisif, de fondamental pour celle ou celui 
qui prend part à l’expérience. C’est cela que j’essaie de nommer à travers la qualification du 
« vivant », non sans rapport avec ce que Henri Maldiney, quant à lui, désigne comme « l’existant ». 
Quel que soit le terme choisi, il faut souligner la teneur première, fondamentale, de ces formes : 
bien qu’elles relèvent du jouer, bien qu’elles n’aient pas pour elles une configuration stable et 
identifiable, elles ont un prix incommensurable pour qui est en quête, en appel de leur pouvoir. Si 
ces formes sont aussi fondamentales, c’est parce qu’en elles une parole se lève aussi inchoative soit-
elle. Ces formes appartiennent au langage, bien qu’il n’y ait pas de discours, pas de mots. Straus 
comme Maldiney soulignent ce point décisif : le mouvement porté par l’expérience du sentir est un 
mode de langage, non réductible à la sémiotique et à la linguistique c’est-à-dire à la production de la 
signification. Le mouvement est forme, formant, si un sens émerge; mais ce sens n’apparaît 
autrement qu’à travers l’espace et le mouvement. Les formes qui font paysages sont des formes 
langagières, disons « expressives » pour en souligner la teneur a-linguistique. 


Question, en retour sur l’expérience : au début du stage, Clara nous a invités à choisir une image 
parmi plusieurs qui nous étaient présentées, et de la mettre de côté; nous l’avons retrouvée à la fin 
du stage pour un moment à nouveau dansé, gestuel. Après coup, j’ai su que celle que j’avais choisie 
était une reproduction d’une calligraphie du peintre d’origine irakienne Hassan Massoudy (1944- ). 
Comment cette présence d’écriture a-t-elle, à mon insu, agi comme partition vivante? 


IV. La notion de « chemin », comme métaphore, est à prendre au sérieux au regard de l’acception 
spatiale qu’elle véhicule. Le chemin est à distinguer d’un « voyage » qui va directement à un but 
qu’on connaît d’avance, comme lorsqu’on prend l’avion pour une destination lointaine qu’on atteint 
en quelques heures : le chemin n’est pas un simple transport ou déplacement d’un lieu à un autre. Il 
est aussi à distinguer d’une « promenade », qui pourrait encore laisser extérieur qui la vit. Maldiney, 
à sa façon, insiste aussi sur cette métaphore du chemin à propos de la notion de Gestaltung qui est 
sa version à lui des « formes-chemin » : « forme en mouvement ». Il fait remarquer que dans le 
terme allemand de Bewegung, il y a Weg, le chemin; et il retient volontiers la phrase de Paul Klee 
selon laquelle « Werk ist Weg », l’œuvre est voie, l’œuvre est chemin (p. 127-128, Espace, Rythme, 
Forme). Mais il faut surtout comprendre que la valeur spatiale de ce chemin tient de son rapport au 
sens. Maldiney rappelle les deux acceptions possibles du mot « sens » : la signification d’une part, 
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l’intuition sensible d’autre part. Il propose quant à lui d’en ajouter une troisième : « le sens 
direction », c’est-à-dire un sens qui ne peut ne manifester autrement qu’à travers le mouvement et 
l’espace. Les formes-chemin, celles qui font paysage, sont de ce type : elles relèvent du « sens 
direction », ou plus exactement elles sont en appui sur cette dimension du sens : c’est en cela que 
leur dynamique est ouvrante. 

Cette dynamique est ouvrante, et première : lorsqu’on la perd, le sens fonctionne à vide. Musiquer, 
c’est renouer avec cette dimension de l’expérience du sens, qui n’est pas simplement l’expérience 
de l’empathie kinesthétique voire celle de l’accordage affectif. Parler de « forme-chemins », c’est 
souligner encore un autre aspect de l’expérience du mouvement : à savoir la possibilité d’émergence 
d’un sens qui est habité. C’est cela qui touche ou qui émeut; et c’est en cela que la forme est 
vivante, bien qu’elle puisse être balbutiante, à la limite de l’inchoatif. Les formes-chemin ont 
quelque chose de la Gestaltung : elles apportent du vivant à qui s’y livre, car en elles le sens est pris 
à sa racine, il répond d’un besoin d’expression (d’un « à dire »), là où le langage fait sens pour qui y 
est (dans la présence). Une parole peut alors émerger, même si on ne la comprend pas encore. Les 
formes-chemin, en cela, sont un antidote au discours qu’on répète comme un automate, et qui est 
devenu vide. Le musiquer est comme une greffe de vivant : d’un vivant qui n’est pas biologique, 
mais déjà signifiant, au seuil de la signification.


Remarque : Maldiney affirme que les formes, en lien avec ce « sens direction », sont des 
« conduites spatiales, des manières de se comporter spatialement ». Mais la force et la complexité 
de son approche est  d’en affirmer la portée langagière : « les premières racines de nos langues 
désignent toujours des articulations spatiales spatio-temporelles » (p. 131, Espace, Rythme, Forme). 
Renouer avec le sentir, dans son auto-mouvement, serait renouer avec les racines de la langue. Cette 
idée, décisive, mérite sans aucun doute d’être encore explorée et approfondie. Elle n’a rien de 
facile.
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